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HOMMAGE DER MEDUSA AN RENATE UND CO 

DAS LACHEN DER TRAGÖDIE 

 

Es kommt vor, dass mich plötzlich gewisse Figuren aus Renate Bertelmanns Theater zum Lachen 
bringen. Dabei sind sie doch scheinbar so ernst wie Päpste. 

Unter all den Arten des Lachens geht es dabei um eine besondere Sorte Lachen1. Lachen darüber was 
ich im täglichen Leben nicht zum Lachen finde, das Lachen der Tragödie. Dies Lachen, das inmitten 
von Verzweiflung oder Grauen hervorschießt. 

Ein widerständlerisches Lachen. So lang schon geht sie so, die Diktatur der Phallokratie, dieses 
weltweite Gewaltverüben, wie lang schon? Schon Immer. Seit der Zeit, seit es Zeit gibt2 ist sie zum 
Bodensatz des Denkens geworden, zur Menschheitsgeschichte und gibt vor, dass in ihr das 
eigentliche Wesen der menschlichen Gattung besteht, in dieser Allmacht, dieser kaiserlichen 
Gewichtigkeit. 

Wohl hat es mehr als einen Revolutionsversuch gegeben, mehr als einen Tagesanbruch in der 
herrschenden Dunkelheit. Jedes Jahrhundert hat eine Protestbewegung, das Erschallen von Stimmen, 
eine heroische Revolte gekannt, alle fünfzig alle hundert Jahre schrecken Frauen aus dem Schlaf 
hoch, rufen einander dazu auf die Tempel, die Monumente, die Festungen aus den Angeln zu heben, 
stoßen laut Empörungsschreie aus, werden von der dienstfertigen öffentlichen Meinung und ihren 
repressiven Kräften verfolgt. Werden zurückgedrängt, eingesperrt. Ausgelöscht. Vertilgt. Fallen. 
Zerfallen zu Asche. Unter dem aschenen Schweigen schwelt die Revolte. 

Unter dem Ausstampfen der Funke Wut. Und eines Morgens hundert Jahre später lodert der Elan 
wieder auf, die Revolte ist neu entfacht. Und wenn diesmal die Revolte den Sieg erränge, wenn sie 
vom Traum3 in Verwirklichung verwandelt würde? Wenn die Gerechtigkeit den Sieg davontrüge, das 
Leben endlich seine Möglichkeiten wahrnehmen könnte? 

Wenn diesmal, sagen wir beispielsweise in den Frühlingen der Siebzigerjahre (1770, 1870, 19704, 
2070?) der Phallus vom Thron gestürzt, in die Flucht geschlagen oder ihm einfach nur die Maske 
abgenommen würde, wenn er sich selber absetzte? Ja wenn Narziss, der sich über sich selbst beugt 
sähe, wie er sich selbstverliebt ansieht und sich plötzlich tödlich dabei langweilte immer nur in seiner 
eigenen Gesellschaft zu sein? Ja wenn ihm der Spiegel ein Selbstbildnis seiner-selbst als Phallus-selbst 
zurückwürfe?  

 
1 Im französischen Text wird hier schon hörbar, dass dieses Lachen von einer Sorte ist – „un genre de rire“ -  die 
an Genderproblematiken rührt. 
2 Im umgangssprachlichen Gebrauch bedeutet die französische Wendung depuis le temps „seit sehr langer Zeit, 
seit Urzeiten“. Bei genauerem Hinhören kann man aber auch den Sinn „seit es Zeit überhaupt gibt“ erkennen, 
mit dem der Text hier in Anlehnung an Jacques Derrida spielt, in dessen Schriften diese Wendung oft 
vorkommt. 
3 Obwohl es im Deutschen etwas ungewohnt klingt liegt mir daran, das französische Wort révolte « Revolte » in 
die Übersetzung hinüberzuretten. Einerseits lässt dieser Signifikant die poetisch wendige Bewegung, die der Re-
vol-te eingeschrieben ist, hörbar werden, andererseits spielt der französische Text gerade an dieser Stelle 
damit, nicht révolte sondern rêvolte zu schreiben und damit die Verwandtschaft der rév-olte mit dem Traum, 
rêve, anzudeuten, mit dem sie die erste Silbe teilt – und vieles andere mehr. 
4 Diese Daten nehmen Bezug auf die Französische Revolution, die Pariser Kommune und die gesellschaftlichen 
Veränderungen, die von der 68er Bewegung ausgegangen ist. Obwohl sie Frankreich auf besondere Weise 
betreffen, sind all diese Siebzigerjahre natürlich auch weltgeschichtlich und -politisch von Bedeutung. 
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Aber dieses ja wenn erleidet von Jahrhundert zu Jahrhundert 5 dasselbe verheerende Schicksal, es 
erhebt sich, schöpft Hoffnung, und verliert. Was gewinnt, falls da Gewinn besteht, was anwächst, ist 
die Mutlosigkeit. Mehr und mehr Energie, mehr und mehr Treue zur Lebensidee muss aufgebracht 
werden, um die Hoffnung und den Handlungswillen neu zu beleben. Je mehr Zeit verstreicht, desto 
tiefer und tiefer treibt der Phallus seine Wurzeln auf das Herz der Erde, desto höher und höher auf 
die äußersten Ränder der Universen zu. 

Es gibt Momente auf dem Pfade des Schicksals wo die Müdigkeit unwiderstehlich wird, wo die Welt 
verschlossen scheint wie ein Konzentrationslager und die Seele auswegslos gefangen. Also setzt man 
sich auf einen Treppenabsatz. Und sagt sich: „Es ist aus. Die Menschen sind verrückt vor Liebe zum 
Hass.“ 

Und da quillt aus der Tiefe des Bauchs, aus der Mitte der Brust, mit der Frische eines plötzlich vom 
Geheimnis freigesetzten Quells, das Sprudeln einer hellen Lache. Das Geschenk des LEBENS. In 
gewissen Fällen heißt es GNADE. Der Lebenshauch, der einem zugestanden wird, wenn es keine 
Hoffnung mehr gibt. Sieh da, aus der Verwüstung dringt ein Lachschwall. Unwiderstehlich. 

Das ist das unsterbliche Leben, das die Mauer der Tragödie durchbricht. 

Leben ist Sterben mit einem Lacher ausstechen. Mit einem Sprung über das Ende hinwegsetzen.  

- Wie macht man das? fragst du. – Mit List. Mit Magie. Wendigkeit der Seele. Mit der Geheimkraft 
eines Wortes. Eines Bildes. Dank der poetischen Hilfe des denkenden Begriffs. Wenn du keinen Weg 
mehr siehst dich aus der tödlichen Grotte Polyphems zu retten, verwandle dich, Galatea, verwandle 
dich selbst in ein anderes Dich. Vergiss nicht auf die Energiequellen des Odysseus oder des Achilles. 
Ich ist immer ein/e andere/r, schlüpf als Schaf durch, sei eine Frau unter Frauen, du hast mehr als 
eine Wendung oder Wandlung deines Seins in dir6. Proust würde das, gleich zu Beginn von Sodom 
und Gomorrha, seinem mit Büchern aufgefüllten Buch, einen tour de vis, eine Drehbewegung 
nennen, siehst Du? schau gut hin: ein tour de vis ist ein tour de vit, die drehende Wendung oder 
Wandlung dessen, der lebt und ein tour de vie, ein Dreh des Lebens. Darin liegt das Geheimnis des 
Lebens ohne Ende: ein Wesen, ein Sein, das gibt es nicht, ein Sein ist immer mehr als eines, Sein, 
hörst du mir zu? ist Geborensein7, du hast tausendfach das Zeug dazu in dir aufs Neue zur Welt zu 
kommen, simultan-auf-der-Welt-zu-sein und auf-die-Welt-zu-kommen8.  

 
5 Im Französischen spielt der Text hier damit, dass das kleine Wörtchen si „wenn“ im Wort für siècle 
„Jahrhundert“ enthalten zu sein scheint: si-ècle. Indem er darauf aufmerksam macht, schreibt der Text 
sozusagen jedem Jahrhundert, jedem si-ècle, die Hypothese anderer möglicher Funktionsweisen als der 
phallokratischen in den Wortkörper. 
6 Die idiomatische Wendung, die hier etwas ungewohnt mit « mehr als eine Wendung oder Wandlung (deines 
Seins) in dir haben » wiedergegeben ist lautet im Französischen: avoir plus d’un tour (d’être) dans ton sac. 
Wörtlich übersetzt bedeutet das « Mehr als eine Drehung/einen Dreh/einen Trick (deines Seins) in deiner 
Tasche haben » und bereitet auf die Thematik der Wiedergeburt vor, um die es im Folgenden geht. 
7 Der magische Wandel von être „sein“ zu naître „geboren werden, geboren sein, auf die Welt kommen“ ist, 
anders als in der Übersetzung, im Französischen deutlich hörbar. Wenn man zum Beispiel „[ein] Sein (…) ist 
[ein] Geborensein/Geborenwerden“, „un être (…) est un naître“ französisch ausspricht, besteht phonetisch kein 
Unterschied zwischen Sein und Geborensein: das -n- des unbestimmten Artikels un wird in un être an den Vokal 
ê- des darauffolgenden Wortes être angebunden, was den beim Lesen sichtbaren Unterschied zwischen un être 
und un naître phonetisch aufhebt und Sein tatsächlich hörbar in Geborensein oder -werden verwandelt. 
8 Das schwierig wiederzugebende Kofferwort simultanaître, geformt aus simultan(é) « gleichzeitig, simultan » 
und naître « geboren werden, auf die Welt kommen » gibt dem Gleichklang von …n-être und naître im 
französischen Text einen weiteren Drall, denn es impliziert phonetisch, dass Sein immer simultan zu 
unzähligem weiteren Auf-die Welt-Kommen stattfindet. 
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- Aber ich muss dich daran erinnern, dass du uns all diese Kunstgriffe in deiner französischen Sprache 
nennst, wo sich doch diese Seiten in erster Linie ans Lesen im Deutschen wenden. Da sie ja an Renate 
Bertlmann in Wien gerichtet sind. Das besorgt mich.  

- Das bestärkt mich. Inspiriert mich: hat nicht Renates ganzes Werk den glücklichen Zufall ihres 
Vornamens zum verschmitzten Schlüssel? Was versteckt und verspricht denn dieser Signifikant von 
dem sie schicksalshaft bestimmt ist? 

Was steckt in einem Namen? Das ist sie wieder, die Frage rund um die zu kreisen Shakespeare uns 
mitzieht und erzieht. What’s in a name? fragt sich Romeo, oder Julia oder Stephen Dedalus, Joyce 
oder Shakespeare. Alle wissen sie so einiges über die geheimnisvollen Kräfte dieser Medaillen aus 
Sprache, die scheinbar dekorativ in Wahrheit aber urmächtig sind.  

Es ist nicht ganz unbekannt, dass Shakespeare seine Unterschrift in so manchem Theaterstück 
ausstreut, ganz wie man Unruhe, Panik, Verwirrung stiftet. Shake ist sein Markenzeichen und sein 
Leitwort. Wie man seine aufrührerische Wirkung in As you like it erkennt, wo Orlando, der ungenaue 
Knabe, als der vorstellig wird der love-shaked am ganzen Leibe zittert und von Liebe aus der Bahn 
geworfen ist, während Rosalind, die Erschütterin die ihn beutelt, sich zum Superphallus aufrichtet, 
genau so schreibt auch Renate die Zauberformel ihres Vornamens auf den Körper all ihrer 
Kreationen. Umsonst kann man nicht Renate heißen. „Renate“ verheißt und kündet mehr als ein 
Geborenwerden und mehr als ein Sein an. Infolgedessen mehr als einen Sprung raus aus dem Ende. 
Den Tod verlachend wird man wiedergeboren.  

Spielen wir mit unserem Signifikanten: wie lautet die männliche Form von Renate im Deutschen? Die 
männliche Form von Renate ist französisch. René.  

Vielleicht war Renate seit ihrer Geburt – seit ihrer „Taufe“ dazu bestimmt, immer ein doppeltes Spiel, 
ein doppeltes Ich9 zu spielen und der lebende Beweis dafür zu sein, dass wir Wesen variablen 
Geschlechts, Akrobaten aller Versionen des Ichs sind. An manchen Tagen sieht man Renate als Renée 
oder René kommen10 oder genauer gesagt, sie-er lässt sich mit einem autoerotischem Kunstgriff bi-
kommen, simultan alter-nativ, von einer Sekunde zur anderen und jede Sekunde dreht die Folgende 
wieder um. In diesem Falle aber ist Renate Renée oder René für die Gelegenheit mit einem 
ausgezeichnet geschnittenen Männeranzug angetan, um die Komödie der Gender 
aufrechtzuerhalten. Er-sie scheint jener Schauspieler-Schauspielerin des Globe, der die Rolle der Frau 
hat die einen jungen Mann spielt der eine Frau As you like it spielt. Wir sind gewarnt, Renate 
Bertlmann ist der Name eines jener Wesen, die aus dem was er-sie ist und was er-sie nicht ist 
bestehen, mit dem was sie-er hat und was er-sie nicht hat. 

Das Spielen dieser Unentschiedenheit ist es, das uns reizt und in köstlicher Unschlüssigkeit verharren 
lässt. Jedes Bild jeder Augenblick verschlägt uns die Sprache. Und es kommt ja oft vor, dass ein 
Subjekt, das eine Entscheidung nicht zulässt, über die Erscheinung „definiert“ wird. Das heißt, über 
die Kleider. Ohne ihr mädchenrosa Kleidchen könnte diese Puppe ein Pupp sein. Schaut nur Mama’s 
Liebling: das Chouchou11 ist immer doppelt, chou und chou, wie der französische Signifikant es hörbar 

 
9 Das Personalpronomen je „ich“ ist im Französischen ein Homophon des Substantivs jeu „Spiel“. Die 
gebräuchliche Wendung jouer double jeu „ein doppeltes Spiel spielen“ ist hier jouer double je_ „ein doppeltes 
ich spielen“ geschrieben. Die geheimen Kräfte des Spiels mit den verschiedenen sexuellen „Identitäten“ im 
Werk Renate Bertlmanns werden so unterstrichen. 
10 Das Verb jouir bedeutet wirklich „kommen“ im sexuellen Sinn, was in der Übersetzung weniger deutlich wird 
als im französischen Text. 
11 Chouchou ist ein sehr gebräuchliches französisches Kosewort, das so viel bedeutet wie „Liebling“. Seine 
etymologische Herkunft ist unsicher: man verbindet das Wort chouchou entweder mit chou „Kohl“ von lat. 
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macht. Und wahrlich, liebkost Mama lieber das kleine Mädchen oder lieber den Kleinen wie ein 
Püppchen12? Oder liegt die geheime Verführungskraft des Objekts vielleicht in der Vertauschbarkeit 
der Rollen? Oder in der Ungewissheit? 

 

 

RENATE EULENSPIEGEL 

 

Als ich zum ersten Mal zwischen den Bildern, Visionen, Überraschungsobjekten Renate Bertlmanns 
herumspaziert bin, war ich nicht gewarnt, abgesehen vom Namen Renate. Ich ging von Unschuld zu 
Erstaunen über, von Unbekanntem zur Empfindung des Déjà-vu, aber ein Déjà-vu in einer anderen 
Welt, auf der anderen Seite des Traums, in einem anderen Zeitgarten. Was sehe ich da? fragte ich 
mich. Was sind das für leblose Lebewesen, diese Kreaturen die ein bisschen wie Menschen wirken, 
diese Art Tiere, Meerestiere vielleicht ohne Meer? Und diese Männchen, die da an einer langen Tafel 
sitzen, versimpelt? Diese zwölf kleinen zu Tische Geladenen, die sich uns gegenüber zuerst schön 
grade halten und dann auf den Tisch und übereinander purzeln als wären sie sturzbetrunken? Und 
diese Bande umsinkender Subjekte ist unter dem Titel Verlust der Mitte zusammengefasst. Dieses 
Zentrumslose soll also nicht eine Gegenwart sondern eine Abwesenheit veranschaulichen. Das gibt 
einem einiges zu denken über das seltsame visuelle Heraufbeschwören des Unsichtbaren. Und über 
die Deflagrationswirkung einer Ellipse der Mitte. Diese Szene kam mir seltsam bekannt vor. Aber! 
Aber? Aber das ist ja die Szene des Abendmals! Das sind ja die zwölf Augenzeugen der phallischen 
Spektralität! Die zwölf Champions der verlorenen Illusion kippen glatt aus den Latschen. Gehen wir 
weiter. Und ich beugte mich über eine Beschreibung nach der anderen, über einen Titel nach dem 
anderen, um Antwort auf meine Unschlüssigkeit zu finden. Ich las: Ambivalenzen, Zärtliche 
Berührungen, der Erstgeborene. 

Gewiss, die Wörter machten Sinn, die Sache aber trickste mich aus. Hielt meinen Geist zum Narren. 
Schürte meine Neugier. Rief Unbehagen hervor, kitzelte mir die Gehirnwindungen, machte sich lustig 
über mein ernsthaftes Anliegen zu verstehen, bot mir die Stirn. Ich war im Zustande jenes 
menschlichen Wesens, das dem Schock der drei narzisstischen Kränkungen unterliegt, die Freud 
erwähnt. Mein alltäglicher Narzissmus bekam eine Beule. Kurzum, ich begann meine übliche 
Selbstsicherheit einzubüßen. 

Und da, plötzlich, hat sich auf meinem Weg ein Bild in seinen Angeln gedreht und mir zugezwinkert. 
Und ich bin vor Lachen geplatzt. Es ist als wäre das Bild selbst dieses Auflachen gewesen und als 
hätte dies Lachen mich zunächst überrumpelt und dann befreit. Das war das Endes des 
Widerstandes, des meinen und dessen, den mir jedes der Werke, der Objekte geleistet hatte, das 
erfunden ist von Renate Bertlmann, dieser großen Künstlerin des Transvestiert-Seins der Wahrheit. 

Renate Bertlmann verhält sich den Lesern-Betrachtern gegenüber wir der Torero, der sein Tier an- 
und in die Irre lockt indem er seine Botschaft mit einem großen roten Schleier verschleiert. Das 

 
caulis „Stengel einer Pflanze“ und, im übertragenen Sinn „Gegenstand, der die Form eines Stengels hat“, oder 
aber mit dem Verb choyer „sich liebend um jemanden kümmern“, das seinerseits auch verschiedene 
etymologische Hypothesen zulässt. 
12 Das französische Verb pouponner leitet sich über poupon „Wickelkind, wie ein Wickelkind in Windeln 
eingewickelte Puppe“ von lat. pupa „kleines Mädchen, Puppe“ ab. Pouponner, das hier mit „wie ein Püppchen 
liebkosen“ übersetzt ist, um den, für den Text wichtigen Bezug zur Puppe nicht zu verlieren, bedeutet allgemein 
„sich liebevoll um ein Baby kümmern, es verzärteln, hätscheln, herzen“. 
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Publikum stürzt sich drauf, plötzlich wird der Schleier weggezogen, und die nackte Sache, die 
zugespitzte Wahrheit, stößt zu. 

Ich habe gelacht. Was hat mir dieses Lachen entlockt? Ich bin immer verwundert wenn ich vor einem 
Kunstwerk lachen muss. Die Verwunderung ist doppelt: erstens empfinde ich selbstkritische 
Verwunderung. Ein Spiegel sagt mir: du, mit deiner Ernsthaftigkeit, du hast dich ganz schön geirrt. Du 
hast danebengegriffen. Du hast dieses für jenes gehalten. Zweitens empfinde ich dankbare 
Verwunderung: froher Gruß dem Objekt, das stärker war als ich, bis ich es dann nach und nach 
zähmen konnte. Es ist wie in einer Komödie Shakespeares, wo das Vergnügen doppelt aufwallt: Spaß 
am Irrtum und Spaß an seiner Aufklärung. Während ich diese Zeilen schreibe wird mir klar, dass ich 
hier den Zustand des Entdeckens beschreibe der die frühe Kindheit bezaubert. Und richtig, darin 
besteht einer der Züge von Renate Bertlmanns Arbeit: in gewisser Hinsicht gehört alles was sie 
fabriziert, während sie die verschiedenen Arten visuellen Schaffens praktiziert, ins Zeitalter der 
kindlichen Begeisterung und Schelmerei. Sie hat die visionäre erotische Kraft, die Libidofreiheit des 
Kindes, die animistischen Geheimnisse der menschlichen Anfänge nie verloren. Das ist es, was ihre 
mysteriöse Verführungskraft ausmacht.  

Also habe ich mich dem Reiz des Erstgeborenen ergeben, diesem BABY, sogenannt, dieser Puppe 
unserer Metamorphosen, diesem verführerischen kleinen Geschöpf, das uns, wie ein spielendes 
Kind, keines Blickes würdigt, diesem trügerischen Wickelkind das mich so schlau umgarnt hatte. Und 
je mehr ich es ansah, desto mehr lachte ich. Ich lachte über meine anfängliche Blindheit, über meine 
automatische Rührung, über die Folgsamkeit mit der ich mich täuschen ließ, über die seltsame Lust, 
die mein eigener Irrtum hervorbrachte. Und gleich hat diese Lust eine andere auf den Plan gerufen. 
Eine frühere Lust, der ich in meiner ersten Kindheit nachging: ich liebte es, mich wie ein Kreisel um 
mich selbst zu drehen, bis, orientierungslosverloren, die in ein Ringelspiel verwandelte Welt begann 
sich um mich zu drehen. Die Stabilität verlieren, lustvoll das Drehen der Welt13 genießen, ist die 
primäre Lust die mich fasziniert. Dass ich selber die Erschütterung des Subjekts veranlasste, ließ 
meinen Geist die Erfahrung des FORT-DA machen, der Spule deren Wirkung der kleine Ernst, der 
Enkelsohn Freuds, in seiner Wiege entfaltet. 

Dann, lustbeschwingt, begann ich wieder zu denken und kreiste um das Rätsel des Erstgeborenen. 

Wie vieler lustiger Geister Kinder14 dieses kleine Dingelchen doch weckt! Es ist doppelt unbeweglich 
gemacht wie eine Mumie, einmal weil es eingewickelt ist, dann aufgrund seiner Gefangenschaft im 
Plexiglaskasten.  

 
13 Die Bedeutungsvielfalt des Wortes tour « Drehung, Umdrehung, Dreh, Drall, Wendung (auch sprachlich), 
Streich, Schelmerei, Spaß, … », das eines der Schlüsselworte dieses Textes ist, bekommt hier auf gewisse Weise 
einen kosmischen Sinn. Jouir des tours du monde ist mit « … lustvoll das Drehen der Welt genießen » nur 
ungenau übersetzt. Im Französischen hört man Erdumrundungen (faire le tour du monde bedeutet 
beispielsweise „eine Weltreise machen“), aber auch die Erdumdrehungen selbst und die kindliche Lust am 
unwiderstehlichen Drall der Welt, der notwendigerweise allen Phallokraten, die auf Stabilität aus sind, im 
Geheimen seine Streiche spielt. Vielleicht kann man an dieser Stelle auch eine Anspielung auf Montaignes Essay 
III, 2 wehrnehmen, in dem es um das unaufhaltsame, unentwegte In-Bewegung-Sein der Welt, der Wesen und 
Dinge die in ihr sind - und notwendigerweise auch des Denkens geht, das um sie kreist.  
14 In der Einzahl heißt die stehende Wendung tour d’esprit, in der auch das oben erwähnte Wort tour wieder 
vorkommt, wörtlich übersetzt « Wendung, Drehung oder Drall des Geistes » und meint, im alltäglichen 
Sprachgebrauch, die besondere Art und Weise, die jemandem zu eigen ist, die Dinge zu verstehen und 
auszudrücken, seine Geisteshaltung also oder „wes Geistes Kind er/sie ist“. Im Kontext und weil der Ausdruck 
hier in der Mehrzahl steht hört man aber natürlich auch den Witz, den Spaß, das Geistvolle, das diese tours 
d’esprits mitcharakterisiert. 
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Spielen wir! 

Ich spule ein paar fils, Fäden oder Söhne15 ab: es besteht [bestünde] also ein so enges Verhältnis 
zwischen einem Neugeborenen und einem Penis16, dass der eine für den anderen gilt. Dass ein 
Neugeborenes für die Mutter ein Penis ist, darauf hat Freud hingewiesen. Vorausgesetzt, dass es 
unbeweglich gemacht, eingewickelt, um seine Gliedmaßen gebrachtes Glied ist, das aus einem 
Rumpf mit unleserlichem Kopf besteht, Modell oder Maskottchen des Geschlechtsteils. 
Einbalsamiert. Fetischisiertes Einzelteil. Voilà ein rührender Phallus. Ein in ein Spielzeug verwandelter 
Phallus. Auf Impotenz und Ohnmacht reduziert.  

Das ist aber nicht alles: dieser hier, sagt uns Renate, ist exakt der Erstgeborene. Es gibt nur einen. Der 
Erste in der Serie. Und zweifellos der Erste aller Erstgeborenen. Das Kind Gottes also. Der Sehr-
Mächtige Ohnmächtige. 

Und infolgedessen ist umgekehrt also der Phallus, wenn man sich die Zeit nimmt ihn mit denkendem 
Auge zu betrachten, im Geheimen immer ein Baby. Ohnmacht ist das Geheimnis seiner Macht.  

Dieser Erstgeborene ist verhaftet, ergriffen, unsterblich gemacht, unter Plexiglas gelegt, von Geburt 
an in ein Objekt der Neugierde oder des Kults verwandelt. In eine Büchse gesteckt. Konserviert. 
Gleichzeitig exponiert und in Verwahrung. Unberührbar. Ah! Wenn der Phallus wüsste, dass er nur 
ein armer Penis ist, der einer Art Brutkasten anvertraut wurde! 

Und diese Bobine die keine Gesichtszüge hat, wie die Gesichtchen der Comicfiguren auch, sichert 
dem Erstgeborenen das Fehlen an Eigenheiten, das dem körperlosen Subjekt seine 
Allgemeingültigkeit verleiht. Diese Synekdoche, die schläft oder zu schlafen scheint wäre, was das 
Geschlecht betrifft, nicht bestimmbar, wäre da nicht dieses jeder Beschreibung spottende blaue 
Band! Als Baby könnte das Ding ja männlich oder weiblich sein. Also ist das Kennzeichen das blaue 
Band! Und schwächt, so das möglich ist, den mutmaßlichen Phallus noch weiter. Denn ohne Band 
kein Unterschied! Man vergäße glatt, dass der Kleine ein Penis ist. Dass die Männlichkeit an einem 
Faden hängt, an einem Band, einer Leine, schlägt dieses reglose-Wesen-Ding mit Ironie. Und wenn 
es, andere Hypothese, im Gegenteil der Phallus ist, der sich in einen armen harmlosen Kleinen 
verkleidet, um sein aggressives Potential zu verschleiern, wie eine satirische Miniaturversion des in 
eine Großmutter verkleideten Wolfs? Man setzt sich ein Spitzenhäubchen auf die Bobine und das 
Ding ist gedreht.  

Jedenfalls ist es der Wickel, der den Fetisch ausmacht. Die Kutte macht den Mönch17. Und unsere 
Weigerung auf den Phallus der Mutter zu verzichten, wie Freud sagen würde, unser hartnäckiger 

 
15 Der Text schöpft hier Sinn aus der Homonymie von fils „Sohn“ und fil, in der Mehrzahl fils „Fäden“ und 
nimmt auf diese Weise die Bobine, die Spule des kleinen Hans wieder auf. Das französische Verb für „jemanden 
um den Finger wickeln, umgarnen“, embobiner quelqu’un, leitet sich übrigens auch von bobine „Bobine, Spule“ 
ab. 
16 Verweis auf Jean Genet, dessen Tagebuch eines Diebes mit seinem ersten Satz ein ebenso bestechend 
„logisches“ Verhältnis zwischen den Sträflingen und ihrer weiß-rosa gestreiften Uniform herstellt. Auch der 
Gedanke, dass der Neugeborene den Penis aufwiegt, gleichviel gilt oder wert ist wie er, denkt einen Satz 
Genets um oder weiter. In seinen Texten über Rembrandt verfolgt Genet den Gedanken, dass jeder 
Mann/Mensch (homme) gleich viel wert ist wie jeder anderer : Un homme en vaut un autre. Diese 
Formulierung ist hier leicht abgeändert wieder aufgenommen: … l’un (der Neugeborene) vaut l’autre (den 
Penis) „der eine gilt für den anderen, ist gleich viel wert wie der andere, wiegt ihn auf“.  
17 Abwandlung des gebräuchlichen französischen Sprichwortes L’habit ne fait pas le moine „Eine Kutte macht 
noch keinen Mönch“. Hätte das im Kontext nicht die religiöse Bezugnahme unterbrochen, wäre „Kleider 
machen Leute“ hier eine Übersetzungsmöglichkeit gewesen. 
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Widerstand gegen die Kastrationsdrohung ist es, die den nackten Kaiser mit der Illusion eines 
Mantels bekleidet.  

 

Was die absolute Besonderheit Renates, der verschmitzten Dildo-Jongliererin ausmacht ist, dass 
keiner sagen kann, wo und wann die Metamorphose anfängt, da ist kein oben kein unten, weder 
Schwanz noch Kopf18, oder vielmehr der Schwanz spielt Kopf, der Kopf nuckelt am Schwanz, alles 
purzelt kopfüber, Schwänzchen in der Höh‘. Manche meinen, es geht darum das Präservativ in einen 
Nippel zu verwandeln, der daraufhin in einen Nuggi19 verwandelt wird. Andere glauben der Nippel 
bestimmt. Man lacht, weil die Nuggis aus Babyzehlein sind, so scheint es einem. Man glaubt das Baby 
mit dem Nuggi spielen zu sehen. Spielt als Nippel der Nuggi etwa nicht mit dem Baby? Man lacht. 
Was lachen macht: die Elastizität, die bewirkt, dass dieses „es“, dies Ding mit multiplen 
Interpretationen dem Druck weicht. Dass ich, du, oder Renate agieren und das „Ding“, das 100% 
leblose Multi-Din, reagiert. Ich habe die Kontrolle und dennoch liegt der Antrieb im Leblosen.  

Mein Lachen schießt als Reaktion auf die Reaktion des urplötzlich zum Leben erwachenden Dings 
hervor. Als schenkte Renate einer Art von Unheimlichkeit das Leben, der eine seltsame Komik eigen 
ist. Die Komik ist umso größer, wenn sich herausstellt, dass die Verkettung der Penis-Figuren und 
Subjekte gleich und beinah simultan zwei Universen in Szene setzt, die im Prinzip so weit 
auseinanderliegen wie das der frühen Kindheit auf der einen Seite und das der hohen kirchlichen 
Würdenträger auf der anderen. Schau nur, da sehen einander diese „kleinen“ Penis-Figuren, 
Kardinäle und Neugeborene, so ähnlich wie Milchbrötchen. Und was soll man erst zu diesen Penis-
Figuren sagen, die sich zu tafeln anschicken und aus Mangel an Jesus, dem Überphallus, dem 
Abwesenden jeden Banketts, von der Erektion zum Einsturz gelangen? Oder zu diesen Teutonen-
Titten20 von denen man nicht sagen kann, ob sie bewehrte Brüste oder Pickelhauben sind? 

Vergessen wir nicht, dass Renates große Komödie von der Vorstellungswelt des Kriegs gespeist wird. 
Diese Mischung aus Beklemmung, Traum und Humor verbreitet sich hier wie im Schatten Ingeborg 
Bachmanns. Hie und da sammelt man sich vor einem Grab. Einem Soldatengrab, einem Frauengrab. 
Die Frau fällt auch, als Soldat des Frauenkampfes. Doch jedes Mal erhebt sie sich wieder oder wird 
vom Spielgenie neu aufgerichtet.  

 
18 Nicht wiederzugebendes Spiel mit der Redewendung C’est sans queue ni tête, die bedeutet, dass etwas 
„weder Hand noch Fuß“ hat. Die wörtliche Übersetzung mit „Etwas hat weder Schwanz noch Kopf“ kann diese 
sprichwörtliche Bedeutung im Deutschen nicht wahren. Schwanz und Kopf sind aber unerlässlich, weil der Text 
damit spielt, die betreffenden Körperteile miteinander zu vertauschen. Zu diesem Zweck wird die stehende 
Wendung hier auf verschiedene Weisen auf den Kopf gestellt. [L]a tête tète la queue „der Kopf nuckelt am 
Schwanz“ spielt zum Beispiel mit dem Gleichklang von tête „Kopf“ und tète vom Verb téter „an der Mutterbrust 
trinken, gesäugt, gestillt werden“. [T]out est tête-à-queue bedeutet wörtlich „alles ist Kopf an Schwanz gereiht“ 
und wird benützt, wenn eine unverhoffte Kehrtwendung oder ein Sich-Überschlagen, bei einem Autounfall 
beispielsweise, gemeint sind. 
19 Im Folgenden spielt der Text weiter mit gewissen, sich vom oben erwähnten Verb téter „an der Mutterbrust 
trinken, nuckeln, gesäugt, gestillt werden“ ableitenden Wörtern, die gleichzeitig auch das homophone 
Substantiv tête „Kopf“ mitschwingen lassen. So wird in diesem Satz das umgangssprachliche maskuline Wort 
téton „Busen, Mutterbrust, Nippel“ sprachlich in seine feminine Form tétine „Schnuller, Nuggi, Sauger“ 
weiterverwandelt. Um die Verbindung zur Idee des Saugens oder Nuckelns nicht abreißen zu lassen, ist tétine 
hier mit „Nuggi“ übersetzt. 
20 Weiteres phonetisches Spiel mit dem Wort téton: tétons-teutons „Teutonen-Titten“. Interessanterweise 
leitet sich die französische Wortfamilie rund um téter, téton, tétine über tette tatsächlich vom germanischen 
titta „Frauenbrust, Busen“ ab, dessen Wurzel °tit- „Spitze“ zu bedeuten scheint. 
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Ja, der Penis ist lustig. Darin besteht die Entdeckung der fröhlich feministischen Siebzigerjahre. 
Damals hat man sich einer gewaltfreien Entweihung des Phallus hingegeben. Die Ent-Penilisierung21 
ist noch recht sanft, recht entspannt. Kunst ist aus Lachen gemacht. Die Wahl fällt darauf über 
Sanftes, Entspanntes zu arbeiten, und dabei das Angespannte22 zu dekonstruieren.  

 

Es geht immer um Übersetzen, Ersetzen, Vertreten, infolgedessen um Zusatz, um geheimes Zutun. 
Um das verstohlene Vermehren der Lust.  

Als ich vorhin das französische Wort embobiner „um den Finger wickeln, umgarnen“ auf meine Zunge 
und in meine Sprache geladen habe, habe ich zur ersetzenden Übersetzung beigetragen. Welches 
Schicksal wird die Übersetzung dieser Vokabel bereiten, die uns im Französischen mehr als eine 
Überraschung bereithält? 

Aber wenn es ums Übersetzen geht ist Renate Bertlmann geborene Expertin. Geborene und, im 
Französischen Renée und René „Wiedergeborene/r“, wie sie es über sich selbst gesagt haben soll. Sie 
tut ja nichts anderes als Übersetzen, auf ihre Art, in ihre Art und in ihr Gender23. Von einer Sprache in 
die andere natürlich aber auch von einem Gender ins andere, von einem Geschlecht ins andere und 
schlussendlich von einer Laune in die andere, im selben Moment von Sanftheit zu Gewalt oder sogar 
zu Grausamkeit überwechselnd. Denn, und in so manchem Bild erinnert sie daran, es berührt sich 
alles, alles ist Berührung. Und, wie es uns das deutsche Wort Berührung, im Gegensatz zu seinem 
französischen oder englischen Äquivalent, nicht vergessen lässt, Berührung ist rührig, aktiv, sie agiert, 
bewegt, es gibt keinen Kontakt, der nicht verschiebt, der nicht nahegeht, der nicht trifft. Verändert. 
Angefangen mit der Urerfahrung der Berührung, dieser ursprünglichen Begegnung zwischen einer 
Brust und einem Mund. 

 

Gesichtspunkte 

 

Ich habe gelacht. Und dann habe ich Freunde durch Renates Haus geführt. „Männer“, dem Anschein 
nach wenigstens, verschiedene, mehr oder weniger jung, mehr oder weniger „viril“, verschiedene 
männliche Arten. Jedes Mal explosives Gelächter. Außer im Fall von P. Y. Der hat dem Lachen 
Widerstand geleistet, das heißt einer Bedrohung – durch Kastration oder Verweiblichung. 

Wenn man es bedenkt: gibt es viele Beispiele künstlerischen Schaffens, die Lachen hervorrufen? Hier 
haben wir ein Werk, das mich am Gehirn kitzelt, allen Ernstes. Für mich ist es so, als hätte Renate 

 
21 Die Wortschöpfung Dé-Pénilisation steht im Französischen klanglich dem Wort dépénalisation 
„Entkriminalisierung, Straffeistellung“ nahe und lässt so die gedanklichen und schöpferischen Freiräume der 
feministischen Siebzigerjahre im Text mitklingen. 
22 Hier schafft der französische Text Spannung, indem er das Adjektiv tendre „sanft, zärtlich, weich“ (dem ich 
hier das deutsche „entspannt“ zur Seite gestellt habe), dem Partizip tendu entgegensetzt, das „angespannt“ 
und, zusammenhangsbedingt, an dieser Textstelle „erigiert“ bedeutet.  
23 Dem französischen Wort genre „Art, Weise, Geschlecht, …“ hört man seine Verwandtschaft mit dem 
englischen gender gut an, was aber im Deutschen verloren geht. Dass Renate Bertlmann dans son genre „auf 
ihre Art und Weise“ nichts anderes tut als Übersetzen bedeutet auch, dass sie in gewisser Weise mit ihrem 
Werk die Welt in ihre besondere Geschlechtlichkeit, in das oder vielmehr die ihr eigenen Gender übersetzt. 
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Bertlmann Glas (197424) gelesen, Derridas Riesenbuch das aus mehr als einem Buch besteht. Ein 
Denkmal für Genet wo man während man glaubt Hegel zu lesen Freud liest und wo, im endlosen 
Austausch der beiden einander wie Liebende Renates umschlingenden, aneinander rührenden25 
sextuellen Säulen, die Bedeutungen sich vervielfachen, die Gegenteile einander imitieren, die 
Fetischisierung sich nach Herzenslust austobt. Oder so als hätte Glas gehört, wie Renate sich ins 
Fäustchen lacht während sie ihre Scheinbilder erstellt. 

Jeder, jede hat eigene Scherzartikel. Für Genet werden es die künstlichen Weintrauben, die Blumen, 
Rosen, Ginster sein, für René Renée die Puppen, Babys, die kleinen Soldaten, Apostel, das Personal 
der christlichen Religion. Für beide Wickel, Windeln, Mieder, Hüfthalter, Scheiden, wie Handschuhe 
umgestülpte Vaginas, Hymenoptere.   

 

Gesichtspunkt des P. Y. 

 

Der Renate Bertlmann gewidmete Katalog (Works 1969 – 2016 Edited by Gabriele Schor – Jessica 
Morgan) ist rosarot. Auf dem Kartondeckblatt ist die Hauptfigur abgebildet. Ihr Haar steht ab wie ein 
Helm aus Locken, beziehungsweise aus einstigen Schlangen, die zu Nuggis verwandelt worden sind. 
Zwischen den Beinen hält dieses mythologische Wesen26 eine Maske mit Gesichtszügen aus Nuggis, 
wie ein apotropäisches Schild vor dem Geschlecht. Das wahre Gesicht liegt dort verborgen. Rosarot. 

Als Vorspiel zum Katalog werden wir von der Vision eines Kusses in Empfang genommen. Der Kuss 
küsst sich. In dem Kuss formt sich kurz etwas Zwillingshaftes. Die Küssenden verschmelzen ganz und 
gar männlichweiblich mit dem Teig des Kusses. Der Kuss hat weich schimmerndes Gewebe – eine Art 
Fleisch, das in rosa Farbschattierungen leuchtet. 

 

- Sag bloß nicht, sagt P. Y., dass dieser Katalog ein ganzes Buch voller Nuggis ist? 

- Genauer gesagt, sagt mein Sohn, wären diese Nuggis Nippel. Beziehungsweise: der Nippel ist kein 
Nippel. Man braucht nur, wie Proust sagen würde, diese Nippel-Dinger in Tender Touches auf 
Deutsch zu „betrachten“. Was uns zu sehen gegeben wird ist ein Sexualakt und zwar genau 
zwischen… Nippeln alias Nuggis oder Schnullern, die aus aufgeblasenen Präservativen mit Reservoir 
zu sein scheinen. Oder aber: diese Präservative sind oder stellen Busen dar. Die Busen streicheln 
einander wie… wie Katzen, wie Lämmchen, wie Frauen, wie Zwillinge, wie männliche oder weibliche 
Homosexuelle. Und plötzlich, peng! Die eine wird – oder wird wieder ein drängendes Geschlecht, 

 
24 Unter dem deutschen Titel Glas: Totenglocke ist dieses Buch 2006 beim Wilhelm Fink Verlag erschienen. 
25 Im Französischen rühren die Text- bzw. Sextsäulen von Glas nicht nur aneinander, sondern dabei rührt auch 
jede „auto-affektiv“ an sich selbst und verändert sich dabei noch weiter. Das Wort im Text ist das reflexiv 
gebrauchte s’auto-affecter „einander/sich selbst betreffen, berühren“, das in Derridas Denken als eines der 
Kennzeichen alles Lebendigen funktioniert.  
26 Um der Arbeit des französischen Textes gerecht zu werden, müsste die Übersetzung hier eigentlich „diese_ 
mythologische Wesen“ schreiben. [C]ette être mythologique ist ein absichtlicher Fehler, denn „richtig“ müsste 
es heißen cet être mythologique: das substantivierte Verb un être ist ein Maskulinum und würde verlangen, 
dass das Demonstrativpronomen ce, cet, cette maskulin angeglichen wird. Der Text schert hier aber aus und 
bedeutet mit diesem „falschen“ Genus-Akkord, dass das Fabelwesen auf dem Katalogdeckblatt nur weiblich 
sein kann. Aber abgesehen davon, dass das Französische die Genus-Akkorde sowieso sehr anders handhabt als 
das Deutsche, ist „Wesen“ im Deutschen noch dazu ein Neutrum. Das hat mich davon absehen lassen, wörtlich 
zu übersetzen: das Spiel mit den Akkorden wäre wahrscheinlich nicht verständlich geworden.  
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eindringlich, aggressiv, der eine, wie in einer Metamorphose Ovids, steht, die andere weicht. 
Überraschende Invagination. 

- Wenn du in der Mathematik eine konvexe Funktion nimmst, sagt mein Sohn, dann bedeutet das, 
dass der obere Teil konvex ist. Das nennt man den Epigraphen. Wenn du dieselbe Zeichnung 
umgekehrt ansiehst, wird es konkav. Das absolut Volle und das absolut Leere sind dasselbe, es hängt 
nur davon ab von welcher Seite du schaust. Das Objekt das Renate zeigt ist von außen gesehen 
konvex, phallisch, ragt heraus. Nimm den Nuggi, dreh ihn auf die hohle Seite, dann siehst du eine 
Invagination, ein Loch. Je nachdem ob es von außen oder innen angesehen wird kann das Präservativ 
für beide Geschlechter gelten. Ist es ein Präservativ? Ein Expräservativ? Ein/e verliebte/r Waal oder 
Delphin? 

- Du kannst den Präservativphallus umdrehen indem du dir die Elastizität des Latex zu Nutzen 
machst. Renates Vorstellungskraft ist elastisch. Elastizität ist eine Operation des räumlichen 
Vorstellungsvermögens und auch des entkleidenden Geistes den Freud erwähnt. In der 
Liebesbeziehung zwischen Nuggis – Nippeln – Präservativen geschieht die Umdrehung unter einem 
Druck, so als würde ein Angriffstrieb in einem/einer der PartnerInnen ausgelöst. Plötzlich erwacht 
der Phallus, enthüllt sich, und invaginiert das andere Glied. Es ist als entstünde die Vagina durch den 
Druck, den Schub. Als begänne das sexuelle Verhältnis mit einer Liebkosung bis es sich zum Druck 
steigert und dann zum Kampf. Einen Moment lang zumindest. Wer weiß, welche Lüste zwischen der 
nährenden Brust und dem nuckelnden Säugling entstehen, welch köstliche Feindseligkeiten, welch 
unsägliche Genüsse zwischen den Kämpfenden, welch wechselseitiger Kannibalismus? Vor der 
Bilderfolge Zärtliche Berührungen glaubt man, in Latex gekleidet, in seinem schlichtesten Ausdruck 
das sublim erotische Duell von Pentesilea – Achilles wiederkehren zu sehen bei dem Kleists Helden 
sich ineinander verwandeln. Wie die Grausamkeit entkleidet von der Zärtlichkeit, sogar. 

 

Die BRAUT ist schwanger 

 

Welch seltsame Bevölkerung, in Renate Bertlmanns Welt! Es gibt keine Männer, im eigentlichen 
Sinne, Frauen auch nicht. Nicht wirklich Tiere. Und doch allem Anschein nach zahlreiche Einwohner, 
Soldaten, kleine Kinder, Priester, Schmetterlinge, Liebende. Und vor allem ist da eine Braut, und zwar 
eine ganz besondere: die schwangere Braut. Schwanger? vielmehr dick wie man im Deutschen sagt. 
Die Braut oder der Fortpflanzung verheißener Körper. Den Metamorphosen verheißener Körper, die 
Frau in-der-etwas-umgeht, die vermehrte Frau, aber im Geheimen vermehrt. 

Was ist die Braut? Nicht eine Frau. Die Wunschvorstellung und die Projektionsfläche für die 
Wunschvorstellung. Ein Kleid. Ein Objekt. Eine Puppe für Männer. Objekt voll Begierde. Eine Braut ist 
immer ein Brautkleid. Maske oder Schleier für Dilda. Die Braut (ist immer) von ihren Junggesellen 
entkleidet, sogar. Die Braut ist ein(e) Männchen die sich unter dem Schleier versteckt. Wenn die 
Braut entkleidet ist bleibt eine Mechanik übrig. Für Duchamp erweist sich, dass die Braut ein 
Helikopter ist. Ein flachgedrücktes Mobile das sich nicht dreht. Die Junggesellen sind nur auf 
stummen Dienern abgelegte Kleider. Die von Duchamp überraschte Szene de-montiert den 
Mechanismus der Heirat. Heirat ist ein Kunstglied. Die Braut ein Täuschungsmanöver. Sie verschleiert 
sich um sich zu entschleiern. Alle Figuren Duchamps sowie Renate Bertlmanns sind beim Fest der 
verliebten Illusion angestellt. Die Braut Renates ist kein Individuum sondern eine Statistin für die 
weibliche autoerotische Kasperlepuppenrolle. Ein Befruchtungsbeutel, ein Brutkasten. Ein 
Fortpflanzungsinstrument, das in eine gefällige Hülle eingepackt ist. Für den Fall, dass wir die subtile 
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Gewalt, die der Braut zugedacht ist nicht verstanden haben sollten „bekleidet“ Renate sie mit einem 
Rollstuhl. Als legte sie so den verschleierten Teil der Ohnmacht bloß. Auf Passivität reduziert sein. 
Man möchte vor Entsetzen erzittern. Doch sieh da, der Rollstuhl ist rosarot. Bonbon-rosa. Mädchen-
rosa. Ein Spielzeug! Und in dem Moment wo ich vor Grauen erschauern wollte, fange ich an zu 
lachen. 

Und glaube Renate ihre abgewandelte Devise sagen zu hören: 

Ich lache also bin ich. 

 

         Hélène Cixous, 

         19 Januar 2019 


