
Beatriz Colomina 

Wars of Roses 

 

Überqueren wir das Brücklein über den Rio dei Giardini, der die ersten internationalen Pavillons 

von den Neulingen der 1930er-Jahre trennt, und schlendern nach links, finden wir uns in einem 

etwas zerzausten Garten wieder, der Ruine von etwas Formellerem zwischen dem Kanal und den 

müden Fassaden einiger Länderpavillons. Wir halten auf der struppigen Wiese inne, den Blick 

auf eine scheinbar makellose leere Wand mit klarer Linienführung gerichtet, vor der in weiß-

glänzender, metallener Handschrift die Worte AMO ERGO SUM schweben. Die Wand selbst 

schwebt im Garten mit einem großen gerahmten rechteckigen Loch in der Mitte, durch das wir 

einen roten Klecks erspähen. Bei näherer Betrachtung zerbirst der Klecks in separate rote 

Wölkchen und lässt einen geometrischen, mit überraschend hochgewachsenen Blumen übersäten 

Garten erkennen. Durchschreiten wir die Öffnung, so entpuppt sich der Garten auf der anderen 

Seite als präzise angelegter Raster, bestehend aus 312 Rosen, eine Art rote Armee, die unter 

gleißender Sonne Habtacht steht. Die einzelnen Blüten bestehen nicht aus zarten Blättern, 

sondern aus durchsichtigem, klumpigem, geronnenem Blutglas, gewaltsam durchstoßen von 

glänzenden Skalpellklingen. Oder haben die Blüten etwa die rasiermesserscharfen Klingen 

geboren? Nicht von Dornen beschützte Rosen, sondern Rosen, die selbst Dornen sind. 

Zärtlichkeit/Gewalt, Weichheit/Härte, Begehren/Abscheu, Sinnlichkeit/Aggression, 

Fläche/Kante, Kurve/gerade Linie, Vagina/Penis – all das verschwimmt hier oder purzelt in- und 

auseinander. Männliche und weibliche Stereotypen, die das Getriebe der zügellosen 

Grausamkeiten unseres Alltags sind, überlappen sich, werden invertiert und mit einer Art 

schmerzlicher Schönheit unterwandert. 



In uns brodelt der unwiderstehliche Drang, diese verführerisch gefährlichen, auf derselben Höhe 

wie unsere Herzen schwebenden Blumen zu berühren, uns gar vorzubeugen, um an ihnen zu 

riechen, und nehmen dabei das Risiko in Kauf, uns zu schneiden. Aber eine Glasscheibe hält uns 

an der Schwelle zurück. Wir stehen zwischen den beiden Gärten, den öffentlichen Giardini und 

dem privaten Pavilloninnenhof. Die Architektur bietet keinerlei Schutz. Eigentlich ist der 1934 

von Josef Hoffmann entworfene österreichische Pavillon kein Gebäude, sondern eine dünne, in 

die Giardini eingepflanzte Leinwand, die von Räumen gestützt wird, die als Galerien dienen. Die 

eigentlichen Räumlichkeiten befinden sich außerhalb des Baus und sind dennoch durch ihn 

bedingt. Der davorliegende öffentliche Garten war ursprünglich sehr formal gehalten, die 

Geometrie seiner Bepflanzung, Sitzgelegenheiten, Blumenbeete, Wiesen und Pfade lotste die 

Besucher_innen zu jener mit dünnen Längsrillen strukturierten Leinwand, die ihre Horizontalität 

hervorheben und sie wie ein schwebendes Tuch wirken lassen. Die Leinwand ist leicht erhöht, 

als wäre sie ein Ausstellungsstück oder als diente sie schlicht der Inszenierung der Öffnung, 

indem sie sie als Fenster erscheinen lässt, durch das man den kleineren Hofgarten auf der 

anderen Seite mit den dahinterliegenden Bäumen erblickt. Die Grasterrassen und die Stufen, die 

aus dem leichten Senkgarten heraufführen, verlaufen parallel zur Öffnung, sodass die 

Tiefenlinien genau durch sie hindurchgehen. Die Leinwand ist derart in die Geometrie der 

Bepflanzung integriert, dass sie Teil des Gartens zu sein scheint und den Garten selbst zu einem 

Innenraum macht, ein Effekt, der von der hinteren Baumreihe abgerundet wird. Anstelle ein zum 

Garten passendes Gebäude zu erschaffen, verwandelte Hoffmann den Garten selbst in eine Art 

Gebäude. 

 



Durch die Leinwand hindurchzuschreiten bedeutet, sich aus diesem großen Gartenraum in einen 

kleineren zu bewegen, doch trotz der Gebäudesymmetrie erschwert der Verlauf der angelegten 

Pfade den geraden, direkten Weg, der gerahmte Garten wird zur Ansicht, zum Bild. Erst sehr nah 

an der Leinwand erkennen die Besucher_innen einen Weg hinauf, wenn sich plötzlich ein paar 

versteckte Stufen, die einen Umweg in letzter Sekunde erfordern und sie zwingen, eng an der 

Leinwand entlangzugleiten, bevor sie das innere Geheimnis dieses Bildes betreten können. Wenn 

sie sich umdrehen und durch die Öffnung zurück in den öffentlichen Garten blicken, passiert 

dasselbe in umgekehrter Form. Die Leinwand schrumpft und vergrößert die Gartenarchitektur – 

es ist, als blicke man durch beide Enden eines Fernglases. Letzten Endes ist die Leinwand nicht 

nur in den Garten hineingebaut, sondern sie ist ein Instrument, das den Garten verwandelt. 

 

Gärten sind nie unschuldig. Klassischerweise sind formal angelegte Gärten der Inbegriff des 

unter Kontrolle gebrachten Weiblichen. Flüssig, organisch, interaktiv – durch Geometrie und 

streng choreografierte Bewegungen gezähmte Biologie. Der Gartenraster aus Messer-Rosen 

verabreicht dieser Logik Steroide und unterwandert sie gerissen. Hier ist nichts gezähmt. Im 

Gegenteil. 

 

Weiche, sinnliche Rosen und harte, bedrohlich scharfe Klingen. Das Motiv zieht sich durch das 

Œuvre Renate Bertlmanns. Zärtlichkeit und Gewalt – Nippel und Klingen, Trost und Schmerz. 

Trost als Schmerz. Oder der Trost des Schmerzes, wie bei SM-Praktiken. Nicht als extremes 

Verhalten, sondern als Norm. Alltagssadomasochismus. Bertlmann deckt das sozialen Band 

unserer Beziehungen auf, Liebesbeziehungen von der Wiege, dem Schnuller, der mütterlichen 



Brustwarze über die fortwährende Gewalt in privaten Beziehungen bis hin zur institutionellen 

Gewalt, zur Gewalt in der Kunst, der Biennale selbst und vielen anderen.  

 

AMO ERGO SUM, ich liebe, also bin ich. Eine Entgegnung auf Descartes’ Cogito ergo sum, ich 

denke, also bin ich. Aber die Liebe ist nicht simpel. War sie nie. Wird sie nie sein. Nur in 

schmalztriefenden Filmen und Schnulzenromanen. Uninteressant, irreal. Ohne Schmerz keine 

Erkenntnis. Liebe ist härter als Denken. Die Rose hat Dornen. In der Literatur ist die rote Rose 

Symbol der Liebe und Sinnlichkeit, aber auch des Blutes. 

Die Geschichte der Biennale in Venedig ist auch eine Geschichte der Gewalt, der Macht, der 

Aneignung, des Kriegs – ein blutüberströmter Garten. Der Boden der Giardini selbst ist 

künstlich, angelegt aus dem Schutt von Klöstern und Kirchen, die Napoleon während seiner 

Besatzung Venedigs abreißen ließ, um die Macht der Religion in dieser Stadt einzudämmen. 

Sumpfgebiet wurde für das „Gemeinwohl“ in einen Garten verwandelt. Unterhaltung als 

Aufklärung (ein Gedanke, der sich in der Biennale bis heute gehalten hat). Dieser französische 

künstliche Boden wurde österreichisch, als Napoleon Venedig den Habsburgern überließ. Mit 

der Vereinigung Italiens 1861 wurden die Giardini italienisch. Was bedeutete es aber, italienisch 

zu sein? „Wir haben Italien geschaffen“, so die berühmte Aussage des Politikers Massimo 

d’Azeglio, „jetzt müssen wir Italiener schaffen.“ Man sah Ausstellungen als Möglichkeit, ein 

neues Sujet zu entwickeln, dem Land eine neue nationale Identität einzuflößen, und Venedig 

diente dafür als eines der Genlabors. 

 

Ein blutiger Garten also, in dem man erst Länderpavillons zu bauen begann, nachdem sich 

italienische Künstler_innen beschwert hatten, dass ausländische Positionen zu viel Platz im 



Hauptausstellungsgebäude einnehmen. Länder wurden eingeladen, ihre eigenen Pavillons zu 

errichten. Es kam nicht von ungefähr, dass die ersten Pavillons die der Kolonialmächte waren. 

Belgien 1907, gefolgt von Großbritannien, Deutschland und Ungarn (damals noch Teil der 

Österreichisch-Ungarischen Monarchie) im Jahr 1909. 1912 gesellten sich Frankreich und 

Schweden hinzu (Letzteres verkaufte seinen Pavillon kurz darauf in einer Art geopolitischem 

Immobilienmarkt an die Niederlande) und 1914 Russland. Während des Ersten Weltkriegs hielt 

die Biennale ihre Tore geschlossen und öffnete sie erst wieder 1920. Mit dem Erstarken des 

Faschismus in Italien wurde die Biennale bis 1942 zum Instrument direkter faschistischer 

Kontrolle. 1924 wurden Besucher_innen beim Haupteingang von einer Mussolinibüste begrüßt. 

Nichtsdestoweniger begann eine weitere Welle von Pavilloneröffnungen, einschließlich jener 

Österreichs.  

1934, das Eröffnungsjahr des österreichischen Pavillons, war kein argloses Jahr. Hitler besuchte 

die Biennale auf Einladung Mussolinis, ließ den österreichischen Beitrag jedoch aus. 1938 wurde 

der österreichische Pavillon geschlossen und die österreichischen Künstler im deutschen Pavillon 

präsentiert. Der Hoffmann-Bau wurde zum Verkauf angeboten, doch ohne Erfolg. Ein Biennale-

Plan aus dem Jahr 1938 zeigt den österreichischen Pavillon mit einer unbeschrifteten Fahne, die 

Räumlichkeiten wurden bis zu seiner Wiedereröffnung nach dem Krieg vom Cinecittà-

Filmstudio als Lager genutzt. 

 

Tatsächlich war kein einziges Biennalejahr arglos. Die Giardini sind ein Schlachtfeld, eigens 

konzipiert für Konflikte. Das Idyll der Bäume und das Gefühl, dem Rhythmus und der Dichte 

des venezianischen Alltags zu entrinnen – wobei Venedig selbst als berühmter Zufluchtsort vor 

der Welt gilt –, bieten keineswegs Schutz vor dem Blutvergießen brutaler Nationalismen, 



Rassismen und Sexismen. Im Gegenteil: Die Giardini sind vielmehr ein Ort, an dem sich der 

ganze Stolz der Kolonialmächte und die dadurch erfolgreich erzeugten Minderwertigkeitsgefühle 

von Nationen – und Frauen –, denen der Zutritt zum Garten verwehrt blieb, exakt die Waage 

halten. 

 

Und jetzt: die erste Einzelausstellung einer Künstlerin im österreichischen Pavillon. Aber nicht 

das erste Mal, dass ausschließlich Werke von Frauen gezeigt werden. 1980 lud Hans Hollein 

VALIE EXPORT und Maria Lassnig ein, die in den Räumlichkeiten einige überzeugende 

Interventionen schufen. Tatsächlich wurde der Pavillon, der derart viele Werke von Männern 

gezeigt hat, von Anfang an feminisiert. Nicht zufällig wurde Hoffmann ausdrücklich und 

wiederholt von seinem Rivalen und unermüdlichen Kritiker Adolf Loos feminisiert, der ihm 

vorwarf, zu leichtfüßig, sinnlich, dekorativ und leinwandhaft zu arbeiten, als wären seine Bauten 

aus Karton. Doch genau dieses Schlanke, diese Subtilität der abstrakten Ornamentierung und der 

minimalistischen Strukturen, akzentuiert durch zwei rote Sofas, die Hoffmann darin platzierte, 

verlieh dem Pavillon eine Aura extremer Moderne, ein Gefühl der Moderne, das sich mit der Zeit 

paradoxerweise verstärkt. Um es mit den Worten Holleins aus dem Jahr 1984 im Rahmen einer 

Ausstellung im Pavillon stattfindenden Ausstellung zu dessen 50-jährigem Jubiläum 

auszudrücken: „Hoffmann gelingt [es], Architektur in einer Absolutheit darzustellen, reduziert 

auf wesentliche Elemente, nahe der Zweckfreiheit“ – „tektonische Masse wird zerstört“1. Wenn 

jede Linie eines Architekten, egal wie gut gemeint, ein brutaler Schnitt ist, und jede 

 
1 Hans Hollein, Der Pavillon Josef Hoffmanns auf der Biennale Venedig, in: ders. (Hg.), Josef Hoffmann, I 50 anni 

del Padiglione Austriaco. Biennale di Venezia. 50 Jahre österreichischer Pavillon. Biennale Venedig. The 50th 

Anniversary of the Austrian Pavilion. Biennale of Venice. Salzburg: Residenz, 1984, S. 18. 



Gebäudemasse ein Klotz der Unterdrückung, dann ist bereits dieser eine Schnitt, den der 

Pavillon bietet, also diese Spaltung des Gartens durch eine dünne Leinwand mit einem Loch, die 

Eröffnung eines möglichen Dialogs mit den Ausgrenzungen und Unterdrückungen, die 

Architektur normalerweise betreibt.  

Die Messer-Rosen sind deshalb so subversiv, weil sie diese Öffnung optimieren. Nichts wird 

verändert. Es ist, als habe die Künstlerin instinktiv das unterdrückte Unbewusste des Ortes 

durchstochen. Für einen Moment quillt nun alles an die Oberfläche, in all seiner Anziehungskraft 

und Bedrohlichkeit. Das Blut, das den Boden der Giardini gestaltet und der laufenden National- 

und Genderpolitik neuen Elan gegeben hat, präsentiert sich jetzt als Kunstwerk – und zwingt uns 

zu denken. 


